别写“我提高了认识”,写你第二次听党课时没再低头看手机、第三次主动帮老同志搬凳子、第四次在讨论环节张了嘴但没说完。变化就藏在动作频率里,越具体越真。写思想不能靠喊口号,得让读者从你手指头的动向里看出转变。