写你被安全帽压红的额头、护目镜起雾看不清螺丝那会儿、还有第一次听见急停按钮尖叫时腿软半秒。安全不是贴在墙上的标语,是你后颈冒汗、手指发僵、心跳漏拍那几秒。写规范前先写你哪次差点踩空、哪回手套没戴好蹭破皮。