写你第一次打电话没人接、第二次被挂断、第三次对方说“这事归X处”,写你站在走廊等签批单时听见的两段对话、复印机卡纸耽误的十七分钟、微信里删掉又重写的三句话。难点不在事多,而在你刚开口时别人眼里闪过的那半秒迟疑。