写警报响第三声时你裤兜里手机震了一下,写你低头看屏时听见隔壁女同事吸气声比平时重。别写“提高了应急能力”,写你数到第十七秒才想起该捂耳朵,写你发现演练结束大家散开时,有两人还在原地比划刚才跑错的岔路口。现场感是人在慌乱中漏掉的细节,不是事后补的流程。