写你抄第七遍风速仪读数时发现表盘玻璃裂了条细缝,写你把同一组数据抄在三张纸上的字迹越来越潦草。别写“确保数据准确”,写你发现上午十点和下午三点数值总差0.3,写你悄悄在备注栏画了个小箭头指向窗外那棵晃得最凶的树。数据不是孤零零的数字,是人抄出来的、比出来的、猜出来的。