写你蹲在茶水间门口偷听前辈打电话,耳朵竖着,脑子发烫,只抓到一个はい和一个ちょっと。别写“由于语言能力不足导致理解困难”,写你攥着笔记本手心出汗,把听到的片假名全抄下来,结果发现全是语气词。真实感来自细节失重,不是能力描述。