写你抱着一摞A4纸来回复印,发现「特記事項」栏里全是手写片假名,蹲在地上用荧光笔逐字描摹,膝盖发麻。别写“熟悉了合同结构”,写你抄错一个假名,重印整页,碎纸机轰鸣声像在嘲笑你。档案不是文件,是纸堆里的战场。