把抄来的年报数据全删掉。写你亲手抄的三张巡检表:第三天下午四点十七分,二号泵房压力表指针晃了两下停在0.38;第七天暴雨后,雨水泵站启停记录本上多出五个红圈。数据不是贴在墙上的,是攥在你手心出汗的纸条上。表格塞进正文,别另起一页,旁边手写批注“此处读数跳变,师傅说滤网堵了”。真数据有毛边、有涂改、有温度。