别写“师傅耐心指导”,写他扳手没松开前先用指甲盖刮掉螺栓缝里的绿锈,写他教你听水泵声音时把你耳朵按在铸铁壳上,震得牙床发麻。带教不是流程,是动作链:他伸手、你递扳手、他拧半圈、你扶稳管道、他吐口唾沫擦汗。每段带教写清三个东西,他干了什么、你手指碰到什么、你后颈被汗浸湿几处。写满三段,比写十页理论强。