别写“老师耐心指导”,写他站你身后半步,手指点着温控表说这行数字不对;写他撕下你打印错的配比单,拿笔在背面重算一遍递回来。指导不是单向灌输,是你听岔了参数他直接拽你到挤出机旁摸料温,是你调错螺杆转速他踩住急停后蹲下来拍你肩膀。对话别加引号,用动作带出口语节奏,比如“他忽然伸手按住我调频旋钮:慢点,看电流表”。