紧张感不是写“大家很紧张”,是写对讲机里电流声炸开那刻,炊事班老李手里的锅铲掉进泔水桶的闷响;是地图还没铺开,三个村的联络员已经蹲在地上用石子摆出集结路线。写拉动,就盯着“来不及”三个字猛捶,来不及穿齐装具、来不及关办公室灯、来不及跟老婆说一声。节奏要碎,句子要短,喘气得听见。