故障不是讲“某天泵坏了”,是写你蹲在泵边闻到焦糊味、听见异响从嗡变成咔哒、发现出口压力表指针抖得像抽筋。写人怎么判断、手摸哪、耳听哪、眼睛盯哪块表。细节越糙越真,比如油渍蹭在法兰螺栓上、垫片边缘翻卷三毫米。别写标准处理流程,写你当时手忙脚乱记错阀门编号、师傅骂你时甩过来的那张草图。真实感来自毛边,不是完美逻辑。