写你蹲在控制柜前闻到焦糊味,手还没摸上去,风扇已经停了;写你查了三遍接线端子,第四次才发现编号贴反了;写你喊师傅过来,他扒拉两下就重启成功,但你记下了他手指停在哪颗螺丝上。真干过的写故障,有气味、有触感、有犹豫、有误判、有师傅的手势。不写“经分析排除”这种鬼话,写你当时信了什么、又推翻了什么。