写你忘戴护目镜被师傅一把拽出工位时眼镜腿刮耳朵的痛,写安全阀泄压那声爆鸣让你手抖差点拧飞螺栓,写防护栏锈蚀处你伸手摸到的毛刺扎进指腹。规范不是墙上标语,是你后怕时咽下的那口唾沫,是你看见别人违规时手心冒汗的黏腻感。安全得从皮肉里长出来,不是从文件里抄下来。