环境不是背景板,是压在人物肩上的另一双手。写雨不是写雨丝,是写他站在屋檐下数水滴,数到第三十七滴时想起母亲咳声。写老宅不是写梁柱雕花,是写他摸墙灰时指腹蹭下的碎屑混着十年前的墨渍。环境得让人物在里面喘不过气,或者突然松一口气。