开头用冷峻白描,中间突然蹦出文言腔,结尾又来段抒情诗,这就跳戏了。你得先定调子:是蹲在书页边讲悄悄话,还是站在讲台上敲黑板?定好就不许换。一个比喻用了,后面同类地方就得用同频的比喻。别学作者炫技,你只是帮读者看清这本书的骨架。