写他端着豁口茶缸改你底稿,写他讲到一半突然停住问你“这分录为什么不冲销”,写他看你发懵直接撕下一页重画勾稽箭头。别写“老师经验丰富”,写他袖口沾的咖啡渍、电脑屏保是孩子照片、口头禅是“再看一眼原始单据”。不靠形容词立住,靠动作、习惯、破绽。你笔下的他,得让同事看了点头说就是他。