别一到夜里就写“一切正常”“无异常”。真查过的人知道,凌晨两点风声不一样、红外探头有盲区、某扇窗铰链松了会吱呀响。你得写出你耳朵听见的、手摸到的、眼睛盯住的三秒以上细节。写得越平,越像没出门。写得越细,越像真蹲过那半小时。