党员作用不是列名字加职务。你要写他干什么时手上有茧、说话嗓门变哑、手机里存着多少户电话。写一个党员连续三天帮独居老人修水管,水溅湿裤脚还蹲着拧螺丝;写女党员带着孩子一起发传单,孩子小手攥着半张纸跑。作用不在头衔,在痕迹,在反常,在重复动作里的坚持。