服务群众不是列好人好事清单。你得挑一件你真拧过眉毛、跑过腿、垫过钱、挨过误解的事,从开头堵心写到结尾喘气。重点不在干了什么,而在你蹲下身时听见对方哪句话让你手抖、哪双鞋磨破、哪次被拒后又敲开第三回门。数字要带体温,比如“第七次上门”比“多次走访”有力,“孩子书包带断了我顺手缝上”比“解决实际困难”扎眼。别怕写笨拙,写错,写狼狈,那才是人味。