别写“王科长业务能力强”,写他批你材料时红笔圈出第七个标点错误,顺手把你微信名改成“注意顿号”;别写“李大姐耐心细致”,写她教你贴档案袋封条,示范三遍后看你手抖,突然抓起你手腕一起按下去。人物活在动作里、习惯里、小动作里。你记住的不是职务,是那双手、那个语气、那个让你脸热的瞬间。