难点不是写“推进难度大”,是写张主任蹲在拆迁户门槛上抽了三根烟、调解记录本撕掉七页又重写。你得把卡点变成画面,把阻力变成声音,把反复变成动作。领导要的是现场感,不是总结词。稿子上要是找不出三个让人皱眉的细节,那就还没写到位。