写你系安全带时发现卡扣锈住了,扳了三次才咬合,手心全是铁锈粉;写夜巡时手电光照见防护网破了个洞,洞口边缘毛刺扎进手套。安全不是标语,是你指甲缝里的灰、安全帽压出的红印、听见警报声时胃里一紧。写你哪次手抖、哪次记错、哪次后怕。