写他手机里存着七张不同版本的表格模板,写他抽屉最底下压着孩子期末试卷没签字,写他改第八遍材料时泡面汤凉在键盘边。压力不是“任务重”三个字,是凌晨一点发给分管领导的微信撤回三次,是把“实在干不动了”改成“建议优化流程”。