环境卫生不是扫地拖地的事。写“凌晨四点鱼摊剁骨水漫过排水口,混着血水倒灌进隔壁豆制品区门槛缝”;写“午后太阳晒裂塑料袋,烂叶汁液黏在水泥地上,扫帚一推拉出灰黑色长条”。环境问题藏在液体走向、气味层次、污渍形状里。你写得越脏,越显真。