名词一出来马上拽它下泥坑。说“镰刀龙”就补一句它前爪像偷来的西瓜刀,走路还得翘着免得戳地;说“温血”就写它凌晨三点还在林子边跺脚呵白气;说“羽毛”直接描它飞扑时一根黑羽飘进猎物耳朵痒得打喷嚏。名词不是盖章,是给它找活罪受,让它在泥里滚、在风里抖、在光下反光。