把数字全塞进动作里。说腕龙脖子长十五米,不如写它低头喝水得花三秒缓气,抬头时喉结一滚一滚。体重五十六吨?改成它踩过泥地,三天后还有蹄印积水映星星。温度数据揉进行为:白垩纪夏天太热,它得泡在河里只露鼻孔,像条搁浅的灰鲸。数字不是贴标签,是让它喘气、流汗、踩坑、甩尾时带出来的分量。