启停不是按按钮,是听声音、看颜色、摸温度、等反馈。写清合闸前你咽了几次口水,写清导叶开到12%时振动传到你虎口的震感,写清停机后冷却水滴在地砖上扩开的形状。操作是五感拼图,少一块就假。别写“按规程执行”,写你手指悬停半秒又落下的犹豫。