写你第一次扎针前手抖几下、棉签按多久才敢松手、老师扶你手腕时拇指压在哪块骨头。写第三遍独立换药时纱布掉地上,你蹲下去捡的姿势。别写“熟练掌握静脉穿刺”,写你指甲缝里残留的碘伏擦不净,写胶布撕下来时皮肤发红的形状。操作不是结果,是你手指头记住的温度、阻力、回弹。