别写“我们团队”,写“我蹲在墙角抄了四小时门牌号”。你擦过几块玻璃?被几个小孩围着问问题?有没有人当面说你不懂装懂?这些狼狈才是参与。报告里出现“我”字频率至少每百字三次,动词全得是你亲手干的,不是“协助整理”,是“我撕开三捆发霉的旧档案袋”。别人干的你只配当背景音,镜头必须死死盯住你自己手上的茧、袖口的油渍、手机里拍糊的三十张照片。