别写“加强了沟通协作”,写你抱着两份盖错章的函件跑三楼找政法委、四楼找侨联、五楼找档案馆,电梯里看见政法委老科长,赶紧把函件往身后藏,结果他一眼认出章色不对,顺手从公文包里摸出印泥盒帮你重盖。协调不是开会握手,是你在走廊追人、在打印机旁抢纸、在微信群里秒回又撤回的狼狈。写清你敲哪扇门、递哪份材料、哪句话让对方从皱眉变点头。