成长不是写“我进步了”。得写你以前见了长难句就绕着走,现在敢拆三层嵌套;以前靠词典硬套,现在会比对三个平行文本找语感。写清楚哪类材料你从不敢接,到能主动要,再到能提修改建议。成长是坐标变化,不是打分表。