紧张感不是喊“我当时很紧张”,是写跳闸瞬间灯全灭、对讲机里喊话断一半、你蹲在配电柜前手抖着拔保险丝、鼻尖全是焦糊味。把时间压扁,三秒内干了五件事,耳朵听见三个不同声音,后颈汗流进衣领。故障现场没有慢镜头,只有碎片:冒烟、异响、同事甩过来的万用表、自己咬破的嘴唇。写出来要让人读着喘不过气。