别列步骤一二三四,写你蹲在清洗槽边盯泡沫消下去的时间,写手套被酶液泡得发白,写听见器械碰撞声就知道水压够不够。流程不是背出来的,是手上沾着水、鼻子闻着味、耳朵听着声拼出来的。写错一步,后面整条线都得返工,这种紧张感才是真干过。