写你手指被纸塑袋边缘划破的口子,写胶带粘歪三次才对齐,写对着灯光检查封口密不密时眯起的那只眼。包装不是折纸游戏,是手感、光线、角度、力度凑一块儿的事。写清你哪次包完自己拆开重来,比写十遍“严格遵守规范”都管用。