少写“我做了”,多写“我被要求”“我按规执行”“我未越界”。真实感来自克制,不是细节堆砌。写三次“请示”、两次“复核”、一次“退回重报”,比写十件活儿都可信。语气要平,句子要短,别抒情别表态,尤其别写“深受教育”“极大提高”。机关里没人夸自己,你写了,反而像假的。