写你第一次管纪律时说“请把手机收起来”,结果自己手机在兜里震了三下;写两个学生为抢一台装双系统的老电脑差点动手,你拆开主机清灰时发现三年没换过硅脂;写你用Git提交记录当考勤表,谁没push谁就缺课。课堂管理不是维持安静,是处理一堆带温度的故障。