把数藏进动作里:你数了七分钟左转非机动车,其中四辆没看灯;记下第三天下午三点零七分,穿蓝衣服的外卖骑手在斑马线前刹住,车轮离线还有半只鞋长。数据不是表格里的冷数字,是你蹲点时指甲掐进掌心的刻度。写的时候先写人再写数,数只是人动作的副产品。