写你胳膊抬到一半突然僵住,因为对面大货车司机冲你眨左眼;写暴雨里手套湿透,哨子咬不住滑进领口;写老民警手腕一翻,四个方向车流就自己掐住脖子停住,手势不是比划,是身体长出来的语言。写清手指怎么弯、肩膀怎么沉、眼睛盯哪条线,别让读者靠猜。