一个都别硬凑。写透一个就行,那个总坐靠窗第三张椅子、永远点大杯冰美式、喝到最后一口才加奶的中年男人。写他放下杯子时指腹在杯沿留的浅印,写他看手机时睫毛垂下来盖住半只眼睛,写他起身时椅子腿刮地的声音比别人慢半拍。人不是数据,是痕迹。你记住了几道痕,报告就有几分真。