别写“由壳体、转子、轴承组成”,写扳手卡进法兰螺栓时震得虎口发麻,写拆开观察窗玻璃上那层灰,刮掉后露出底下三年没擦过的油膜反光。结构描述要带力道和时间感,写手电光照进管道内壁,光斑爬过三道焊缝才照见锈点。教科书是冷的,你手摸过的设备是热的、有呼吸的。