别写“湿度大、温差高”,写凌晨三点巡检,呼出的气在头灯下结成白雾撞上冷凝管,瞬间变成细水珠滚下来。写雨季电缆沟积水漫过脚踝,踩进去那一下鞋帮吸饱水发沉,拔出来时胶靴底扯出咕叽声。环境影响是身体记住的冷热湿滑,不是气象站读数。写报告前先回想你当时裤脚沾的泥、袖口糊的灰、鼻孔里钻的味儿。