别硬编逻辑线,顺着你最揪心的那个问题走。比如你总惦记为什么年轻人全走了,那就从空教室开始写,接着写祠堂里修族谱的老头、小卖部里刷短视频的初中生、卫生所药柜后贴着的招工海报,全是这条线上的钉子。中间哪怕插一段暴雨冲垮桥的闲笔,只要最后落回“桥断了,孩子上学绕三小时”,就还是主线。线不在稿纸里,在你心里攥着的那根疑问上。