真去过的人,笔尖会抖。写村支书讲话,就写他讲到一半突然停住,掏出烟盒抖三下才点着;写孩子上课,就写粉笔灰沾在睫毛上一眨一掉;写暴雨天走访,就写裤脚卷到膝盖还滴水,胶鞋里灌满泥浆拔不出来。这些不是加戏,是你当时真看见的。别怕写笨拙,写错认、写迷路、写听岔话,比写十句漂亮总结都管用。老师翻两页,就知道你鞋底有没有沾过那片泥。