别写“在书记领导下”,直接写书记干了什么。他盯住哪个难点村,哪天去的,跟谁谈的,拍板改了什么规矩,当场定了什么事。写他手写的整改清单、他主持的支委碰头会、他带头包保的流动党员名单。作用不是靠形容词堆出来的,是靠动作、时间、对象、结果串成的链条。读者看完,脑子里得有画面:这个人就站在村口晒场上说话。