别写“为贯彻落实……精神”,那是红头文件开头。你写的是人跑腿、泥沾鞋、焊花溅脸的活儿,开头就得有声音有温度。第一句甩个现场画面,第二句接个反常细节,第三句抛个没人敢明说的真问题。比如“搅拌站半夜还在供料,但标段A的桥墩已停工十七天”,七秒内让人脊背一紧。开头不是交代背景,是亮刀子。