别老写“我在旁观摩”“协助准备物品”,真干了就写手抖没抖、手套撕开几次、喊人时嗓子劈没劈叉。写你第一次摸到颈动脉搏动时指腹发烫的感觉,写听诊器冰得一激灵还硬贴上去的那三秒。参与感是气味、温度、声音、触感混在一起的现场感,不是职位名称。带教老师扫一眼就知道你蹲没蹲下看瞳孔、跪没跪地压胸廓,这些比写了八百字总结管用。