实践过程不是流水账,是挑三四个手指头能数清的活儿,每个都得写出你手沾泥巴时的笨拙和突然开窍的瞬间。重点不是干了什么,是你在拉坯、刻字、烧制这些动作里,哪一刻手抖了、哪一刻老师傅皱眉了、哪一刻自己突然看懂了泥料脾气。别堆时间线,要堆手感,堆那种泥巴在指头缝里挤出来的细节。写完读一遍,要是没闻到窑火味、没摸到粗陶边,就重来。