别写老师说了什么,写他怎么站、怎么伸手、怎么皱眉。他弯腰示范时后脖颈晒脱的皮,递镰刀时指甲缝里的黑泥,喊你名字时嗓子哑了半拍,这些才是指导。你笔下那个老师,得让人一眼认出是田里长出来的,不是办公室里坐出来的。