别写“领导悉心指导”,写他哪次打断你PPT说第三页柱状图颜色太花,哪次把你改了七遍的议案批注“这句主语是谁?谁签的字?”。写他递给你文件时手指在哪一页停顿,在哪个括号里画了个小叉。指导不是态度,是动作、是痕迹、是能抠出来的细节。你抄不到他脑子里的东西,但能记下他皱眉的频率和笔尖划破纸的力道。